寒门才女张培祥：两度辍学考上北大，24岁闻名全国，遗愿让人泪目

2003年9月2日，北京八宝山，阴云遍布，时任北大校长的许智宏对着镜头难过地说：“我真没想到，这么好的一个学生，怎么就突然走了。”

(资料图片)

在他身后，人们正在举办一场追悼会，主人公是北京大学的一名女学生。

阴云遮住太阳，微风徐徐吹来，划过在场所有人的脸庞，与哭泣声、叹息声揉成一团，悄然地祭奠着逝去的女孩，沉重和悲伤的气息笼罩着整个菊花厅。

这是北大第一次在八宝山为学生举办追悼会，撒贝宁致辞追悼，曲三强为其撰写墓志铭，如此“殊荣”，却没有人希望看到这一幕。

出身寒门，因贫穷两度被迫辍学，高三最后一个学期才重返课堂，最后却以优异的成绩考上北大，如果没有意外，她必将成为“读书改变命运”的经典励志例子，被世人推崇。

然而，命运无常，酷似一把无情的镰刀，把来不及绽放的花苞残忍割下。24岁的花样年华，在有着无限可能的青春，生命却戛然而止。

这个被北大破例在八宝山追悼并葬于此的女大学生，名叫张培祥，她的人生，是一部寒门才女的励志故事，同时也是一个不幸女孩的“凋零史”。

这一年，人们被张培祥所写的《卖米》感动得泪流满面，也为她的艰苦人生倍感辛酸。

有人说：“阳光总在风雨后，天晴必能见彩虹。”

可张培祥的人生，从出生到离去，却总是狂风暴雨。

被贫穷围绕的家庭

贫穷，是人生的底色。

1979年10月6日，张培祥出生在湖南醴陵县的一个偏远山区，秋风吹过，瓜熟蒂落，在这个万物丰收的季节，新生命的到来，不仅没有给这个家带来喜庆，反而增添了一丝沉重。

人们常说：“一人患病，拖垮全家”，可谁又能想象得出，当一个家庭的主要劳动力都患病时，又会面临多严峻的生活？而张培祥的原生家庭正是如此。

她的母亲患有小儿麻痹症，右手瘫痪，父亲病弱体虚，常年卧床，一家三口，一残、一病、一幼，全家唯一的经济来源就是种水稻，把收获的大米拿到市场上去卖。

干农活和卖米是张培祥深入骨髓的童年回忆。

因为父亲身体很差，年幼的她早早就学会拿着锄头帮忙干农活，每到收获的季节，张培祥和母亲就会拿起扁担，挑着两担大米，走上四里山路到市场上叫卖。

“穷人孩子早当家”，每次去卖米，张培祥总会主动挑起比较重的那担，轻的那担就留给母亲。

瘦弱的肩膀扛着近百斤重的大米走上4000米路，扁担压着骨头，疼得张培祥泪水在眼里打转，汗流满面却不敢停下休息，她明白：自己肩膀上扛着的不只是大米，还有一家人生活的希望。

苦，是一种感觉，只有在尝到甜的滋味后形成比较，才能体会。

也许是从来没体验过生活的甜，又或是早已习惯了苦难的生活，儿时的张培祥总觉得自己的日子和别人没有区别，而这也成为了她童年幸福的源泉。

有一次，张培祥的父亲病重，需要买药治病，她和母亲扛着大米到市场去卖。

因为一分钱的差价，母亲拒绝把米卖给黑心米贩子，结果母女两人在太阳下暴晒了一整天，半颗米都没卖出去，最后只能狼狈回家。

米贩子嘲笑张培祥的母亲锱铢必较，可她却明白，并非母亲小气，而是对于这个家庭来说，每一分钱都显得极其重要，小气和没有资格是两回事。

张培祥5岁时，弟弟出生了，本就沉重不堪的家庭，变得脆弱无比，为了分担压力，她把放学后绝大部分的时间都用在干农活上。贫穷带来了困难，也带来了成长，就算是一心二用，张培祥的成绩依旧在班里名列前茅。

老师对她说：“只要你一直这样努力学习，将来必定能考上大学。”

张培祥想象不出大学的样子，她只知道，那是可以让父母过上好日子的地方。

读书不是人生唯一的选择，但对于张培祥来说，这却是改变命运的唯一道路。

然而，就算是这样一条被许多人嫌弃的路，她也走得异常艰难。

根茎深入土壤的“传染病”

贫穷像“传染病”，从生活蔓延到人生的各个角落，乃至读书。

10岁那年，正读小学的张培祥刚刚放学回到家门口，就被5岁的弟弟拉到屋里，连书包掉在地上都来不及去拿。

父亲坐在床上，目不转睛地望着眼前的女儿，空气仿佛一下子凝固了起来，沉默很久，他迟疑着说：“琼宝（张培祥的小名），要不，学，你别上了。”

听到这句话的张培祥，宛如遇到了晴天霹雳，她有些急眼，却又害怕父亲生气，只能小心翼翼地问道：“爹，咋啦，咋不让我上学呢？”

《卖米》曾获得了北京大学首届原创文学大赛的一等奖，被赞为“可选入小学必读课本”的佳作，遗憾的是，此时的张培祥已经离世。

名作犹在，佳人已逝。

张培祥那充满艰辛苦难的人生，让每一个人都感到悲伤，但她坚强乐观的精神、努力拼搏的态度，同样值得我们学习。

岁月无情，但总有时间也无法抹去的事物，这位寒门才女的故事，将随着《卖米》继续流传。

父亲叹了叹气：“家里的情况你也知道，实在是没办法供你上学。”

“我可以帮忙干活，多挣点钱，实在不行，我少吃点也可以”，张培祥不是不知道父母的难处，但她更明白，放弃读书也就意味着人生断了未来。

狭小的屋子里，父亲用看似商量，实际上却是命令的态度，敲定女儿的人生，到最后，实在忍不住的张培祥，冲到屋子外嚎啕大哭。

她没看到，那一刻父亲的身躯在颤抖；她没看到，那躺在床上的瘦弱身躯，浑浊的眼泪无声滴落。

“孩子是爹娘的心头肉”，若非实在没办法，天底下又有哪个父母愿意让儿女辍学，一辈子没出息。

贫穷是一把枷锁，限制了儿女的未来，也限制了父母的爱。

晚上吃饭的时候，张培祥端着碗，泪水掉个不停，父亲吃不下饭，躺在床上一言不发，他在生气，气自己没有本事，害得女儿遭罪。

再多的心有不甘，也抵不过现实的压力，吵完哭完，日子还得继续。

第二天早上，张培祥如往常般早早起床，她没有去学校，而是拿起锄头，沉默地和母亲到农田干活。

邻居孩子路过农田，结伴上学的欢笑声传来，张培祥放下锄头，拉长脖子望着远去的身影，眼里的不舍和期望，像碧绿的田野，肉眼可见。

村庄没有秘密可言，“三好学生”辍学的消息很快就传遍整个村子，也传到了张培祥的姑妈耳中，她怒气冲冲跑到哥哥家，叱呵为什么不让侄女上学？

面对妹妹的质问，张培祥的父亲没有解释，只是不停地望着破陋的墙壁，一切都在不言中。

姑妈叹着气，她明白哥哥的难处，可又不忍心看着侄女荒废，沉默再三，她说：“把琼宝带到我家，我供她上学”，父亲点点头，表示同意。

那天下午，刚从农田回来的张培祥，还没来得及擦干净身上的泥土，就被姑妈带回自己家。

临走的时候，父亲微微扬起嘴角，对她说：“好好读书，别浪费这么好的机会。”

那一刻，张培祥哭了，她明白：父亲不是不爱自己，只是“爱”这个词，对于贫穷的家庭而言，沉重得无法开口。

这是张培祥第一次被迫辍学，但却不是最后一次。

根茎早已深入土壤的“穷”，又岂是一次帮助所能轻易解决的？

被现实击垮的女孩

失而复得的事物总是显得格外珍贵，让人倍加珍惜，可有时候，命运却连珍惜的机会都要夺走。

重返校园的张培祥牢记父亲的话，她害怕再次失去读书的机会，因此变得比之前还要认真学习，小学毕业后，张培祥以全校第一的成绩，考上了当地最好的中学——醴陵一中。

换成其他家庭，孩子取得这么好的成绩，早就高兴得合不拢嘴，可张培祥的父母却怎么也高兴不起来：好的学校，意味着更高昂的学费。

无奈之下，父亲只能和女儿商量：“琼宝，要不咱回到县里的普通中学读书？”

这一次，张培祥没有反对，她知道自己的学费和日常开销对于家里来说是一笔巨款，能坚持让她上学，已经是父亲最大的宠爱了。

彼时，张培祥的堂叔在醴陵四中教书，在得知她因家庭困境被迫转学后，决定帮助这个命运坎坷的女孩，他把张培祥安排进自己教学的醴陵四中。

求学道路上一波三折，但张培祥并没有感到沮丧，在醴陵四中读书的三年时间里，她一边刻苦学习，一边打工兼职，用自己的双手缓解父母的压力。

在所有老师的眼中，成绩经常排全年级第一的张培祥，必定能考上很好的高中，但他们不知道，此时的张培祥已经决定填报中专，早点出来赚钱。

“再远大的梦想，也要从实际出发”，时过境迁，她早已不再是那个懵懂无知的儿童，能清晰看见围绕在自己身边的贫穷了。

或许是上天都不忍心看到这个女孩“自毁前途”，在决定命运的这一刻，又一个善良的人出现了。

一次偶然中，时任醴陵四中校长的罗定中，看到了张培祥报填的中专志愿，在他的印象中，这个学生是自己从事教育这么多年来遇到最好的学生。

罗定中不忍心一个好苗子就此毁掉，他把张培祥从中专考场的边缘拉了回来，对她说：“你安心中考，高中的学费我来想办法。”

看着眼前慈祥的老人，张培祥重重地点了点头，泪流满面。如果可以选择，谁不愿意拥有更好的未来，此时的她，终于有了选择的权利。

世界上哪有人真的不畏惧死亡，面对生命倒计时，她的乐观，让所有人感到辛酸和敬佩。

2003年8月27日，张培祥走完了短短的一生，年仅24岁，她没有抱怨，没有愤怒，平静地离开了人世。

漫天飞花，停留在秋天到来的前一刻，生命的最后，她在网上留下两个字——“花谢”。

“生如夏花，绚烂夺目，不见悲秋”，这12个字，或许是对张培祥一生最好的写照。

按照张培祥的遗愿，她的骨灰被分成两半，一半安葬在八宝山，另一半被送往湖南老家。

她说：“我把自己分成两半。一半留在北京，因为这里有可亲可敬的同学老师；一半带回老家，家里还有慈爱的父母和放不下心的弟弟，需要我的陪伴。”

关键词：