破沙发的好处是什么呢?除了可以安放身体、给予温暖，还可以放置各种零碎杂物，甚至一段跟某人有关的长久回忆。所以，去买大房子时的见清，看见废品车上的那只破沙发，会有一瞬间的愣神。那上面，有太多和小晓有关的“从前”。

《后来的我们》这部电影的潜在观众，在记忆里或多或少都有过一两只破沙发。那上面堆放着青春、死去的爱情，或许还有对现实的不满。

结束一天的疲累，我与一位差不多年纪的女同事各自在朋友圈里晒电影票，同一部电影，不同的影院。另一位中年女同事跟说，明天去。

我俩都是单独观影——它不适合拖家带口地看。

就像刘若英的歌，给人一清如水的感觉，却总有一些点可以戳疼欣赏的人。

故事简单，人物也简单。总不过三个主角，演一段跟爱情、理想还有家与亲情有关的故事。

我不曾经历北漂的艰苦，没住过地下室格子间，与各色人等混杂为邻，所以体会不到林见清衣锦还乡、屡屡提及大房子时的解气。只是到后来，那个“乡”里，已经没有值得去见的人，徒剩布满灰尘的老屋和一堆那人用过的旧器物。

冲着爱情戏去观演的我，后来尤其记住了田壮壮饰演的父亲。他与小晓初见，我原本以为会起冲突，没想到，他顺顺当当接纳这姑娘。或许他觉得，在遥远的北京，儿子身边有个同乡姑娘照应，知根知底，即使她没爹少妈、没上过大学，又有什么呢?

他也有只破沙发，上面堆积着儿子二十多年的人生、对亡妻的回忆、林家餐馆、几位老友，后来，就只搁得下一只电视机。电视真是忠诚，无论是大屁股老式机，还是新的挂壁式。只是对于新式电视，父亲难于操控，他自己被“老”给控制了。

而他能操心的，不过是儿子的一日三餐。电话里问的是这个，回家忙的是这个，信里写的也还是这个。父亲与孩子，最后就剩这么点儿交流，因为，孩子的世界他不懂。

周冬雨饰演的小晓，和之前《七月和安生》里的安生太过相像。动荡不羁、率性而为，会骂人会喝酒，甚至连哭的模样都相像。那次看安生在荧幕上为七月的死痛哭，震惊于她的丑与真实。

这一次，周冬雨又在硕大的屏幕上，呈现她皱起的鼻子、哭红的嘴唇。在彩色时光里，她的眼泪只是一行行从眼角滑落，而在后来重逢的黑白世界里，小晓和见清都哭成鳖孙。

因为他俩知道彼此那段陪伴是押上全部力气的，即使没有这次相见也永远不会忘记。它结束在那么好的时光，小晓所预见的种种灰色可能——吵架、离婚、小三，都还没有出现。现在的相见是老天赏赐，但毫无裨益，只照见如今的黯淡。见清说，后来的我们什么都有了，却没有了我们。

如果不是与小晓见面，见清后来的生活也是彩色的。他拥有稳定的事业，大房子，娇妻与爱子，在北京这个异乡牢牢把根扎下去。那种彩色是混浊的，但是真切。与小晓相见，让他忆起故乡、青春、上九天揽月下五洋捉鳖的爱情。那些彩色岁月，于如今而言，已经有童话般的色泽。小晓陪伴他的贫贱，鼓励他的理想，也串联起他与父亲的沟通。她是埋进真皮层里的疼痛，根本就没有遗忘的可能。

他们都犹豫着，要对过去有个交待。使用身体是最简单的方式，最终，两人没有这样做。聊过去，一起抽烟喝酒，诉说彼此的现在，分别时，相拥着道一声“再见”。

对于更多人来说，永不相见是“后来的我们”最好的结局，因为不能保证都有电影里那样不变的初心。

或许，在影院里落泪的那个人还有，却不能确定“我们”中的另一个，也有。用一场电影，祭奠从前的我们，不需要回应。

电影是根据“奶茶”刘若英的短篇小说《回家，过年》改编的，所以，火车或飞机总是停在冰天雪地里。“奶茶”在小说里写：“离家远行的游子，都知道回老家有一个任务，就是报平安。反正一年回家那么一趟，演个戏也不算太累。”在电影里，即使只有一张父亲的遗像，回家都是必须的。小晓回家得演戏，见清也如此，要让别人知道，自己过得不错、挺好。那个家，是每个人不能丢弃的破沙发，即使它不舒服，硌屁股，还是要一次一次回去、回去。

对于这只破沙发，小晓、见清及父亲有不一样的理解。父亲心中的家，是装满熟悉气味的地方，不在乎它的闭塞落后。小晓不停地左突右奔，一直想找个可以给她稳定生活的人。她想要个一蹴而就的家，就可以不再动荡。因为爱情，她选择陪伴见清从零开始，与她憎恨的穷作伴，做出巨大改变，只是爱情还是被生活打败。见清要的家，具体成一座大房子，把亲人安置在里面，任务就完成了。因为不同的理解，在最后，才有见清和父亲、小晓的争执，以及最终的分手。

家，是个多么寻常的字眼，却又让无数人思考寻找。破烂的出租屋，也曾经被见清和小晓称为“家”，因为那里有实实在在的爱情与青春。

应该有不少观众是冲着导演去观影的。 刘若英的名字就像一个承诺，即使不够精彩成熟，也一定足够认真。

听“奶茶”的歌有十几年，从《一辈子的孤单》到《为爱痴狂》再到《最好的未来》，这些歌基本上伴随我的婚恋过程。她的影视作品我也喜欢，从青涩的少女小渔，到龅牙“结婚狂”;从《似水年华》中寄情乌镇的英，到《人间四月天》里怅惘的张幼仪……“奶茶”唱歌、演戏、读书、写作，活成很多女人想要的模样，知性帅气，有才华，有实力。向往爱情，却从不轻易交出感情。

提到她，不能不提陈升。听陈升的歌在“奶茶”之后，他的歌可深情可搞怪，有好多次推荐给别人，听者并不认可，而我是真心喜欢那些如诗般的歌词跟呓语般的哼唱。

那期在无数网文里提及的《桃色蛋白质》节目，我看过，看刘若英慌张失措、无助落泪，看陈升吹起口琴，为她唱那首《然而》：然而你永远不会知道，我有多么的喜欢，有个早晨，我发现你在我身旁;然而你永远不会知道，我有多么的悲伤，每个夜晚，再也不能陪伴你……

他们的故事之所以一再被说起，就在于“发乎情，止乎礼”，彼此欣赏成全，但是绝不背弃责任。陈升要永远做给儿子备好早餐的好爸爸，对奶茶，像送一只风筝，升上去，剩下的是她自己的事儿。

最好的感情，一定会在彼此身上留下印痕。

刘若英记住师父对于音乐、工作、人生的教诲，成就后来的她。见清与小晓，在寒风里一起抽烟，小晓愿意自己有和见清一样的味道。

诗人拜伦说：若再见你，事隔经年，我将如何致意?以沉默，以眼泪……两百年过去，甚至再多年过去，我们面对从前，能给的也还是眼泪。当然，还要奉上后来的我们的成长。电影里，那只被丢弃的破沙发渐渐被镜头拉远，小晓和见清，都得拥有崭新的沙发。

生活在继续，没有了彼此，后来的我们，还要好好活着。

关键词： 沙发 爱情